ed è il terzo giorno di fila che li vedo, quando esco dall'ufficio e vado a slegare la bici nella piazza rotonda sotto gli alberi, sulla panchina vicino agli scivoli, il nonno e la nipote.

Lui ha addosso una tuta da lavoro, sempre la stessa in questi tre giorni, grigia chiara, pulita. E' un nonno rotondo, un gino bramieri, con una faccia e un naso un po' da personaggio di Altan. E poi, come da manuale, ha in testa un cappellino della fiom, giuro.

Lei una donna dall'aspetto modesto, "normale". Ogni tanto alza gli occhi dalle carte per vedere che il bambino non si rompa il collo sullo scivolo.

Hanno fatto sulla panchina con i fogli della gazzetta dello sport e lo scotch un tavolo da gioco, e parlano dei punti contando le carte di denari, con i numeri grandi che li possa vedere anche il nonno.

Domani la bici la parcheggio di nuovo lì.