La televisione alta del vicino mi fa molta compagnia mentre studio il mio delirante libro di letteratura industriale. Mi ricorda che ho un vicino, anche se non sono sicuro di quale sia, qualcuno visto sulle scale, forse altri studenti?
Ieri e l'altroieri versavano acqua dal balcone a mezzanotte, e poi c'è il mistero della loro superattività: forse maniaci del saltare sul letto, come quelli di flickr che si fanno la foto mentre saltano con il flash rapido che poi sembra che mminghia stanno volando? In ogni caso, se mi ributtano la loro acqua sporca dal balcone, gli tiro ... non so, una fialetta puzzolente. Che al mio paesino c'era la leggenda delle fialette puzzolenti, lanciate sotto il sedile dell'autista del pulmino della scuola. Solo ultimamente mia sorella ha confessato che quella fialetta famosa l'aveva tirata lei. L'autista se la prendeva tantissimo, litigava proprio con i passeggeri dodicenni al loro livello. Era il pulmino delle medie. Poi mi ricordo che anche mio nonno forse cinquant'anni fa lo guidava e che una volta si dice che li avesse fatti scendere a camminare nella neve fino alla scuola, una volta che gli avevano rotto... Che poi si è rotto davvero, mio nonno, due volte. Prima con un pulman grande, poi con un altro pulmino, che trasportava i polli da biella. L'altro l'ha centrato in pieno, aveva avuto una crisi si dice. Trac, e per il resto della vita a faticare con le gambe. Mio nonno era anche un ciclista, e fumava parecchio, le alfa senza filtro. Aveva una bici bianca, comprata non fatta da lui direttamente, da un pezzo non le facevano più da zero. Diceva che poteva andare da casa mia a casa sua pedalando solo una volta. Era tutta regolata bene... Beh poi era anche un po' in discesa.